ظهيرة الجمعة اللاهبة، قال مهيب: يلّلا، قلت: هيّا. معاً مشينا من مقهانا إلى مشفى الرعاية العربية، ومن جناح المرضى في الطبقة الخامسة إلى الغرفة 505.
في الطريق إلى عيادة الشاعر أحمد دحبور، راودني ما قاله شاعر قديم: إن الذي بيني وبين بني أبي وبين بني عمّي لمختلف جداً.
.. لكن الذي بيني وبين نزيل الغرفة 505 متفق جداً. له في الشعر الفلسطيني بصمة اصبع إبهام الكفّ الأيمن، فهل لي في المقالة الفلسطينية بصمة اصبع سبّابة الكفّ الأيسر. هل هذه استعارة بلاغة ليس إلاّ؟
كلا.. أو نعم. شاعرنا القومي قال: ذات يوم، ذات عام، ذات جيل، وكان الحيفاوي الكبير، إميل حبيبي، يقول بين التأسّي والتفاخر: جيلي.. جيلي.
أحمد وأنا أكثر من أبناء جيل. هو المولود في حيفا 1946، وأنا المولود في طيرة ـ حيفا 1944، وفي عام ما قبل مصرعه قال الحيفاوي غسان كنفاني: أنا أكبر من إسرائيل، قبل أن تتحوّل شظاياه غبار الطلع.
ومن جيل النكبة، التي سبقته فيها عامين، إلى جيل الثورة التي سبقني فيها أعواماً، وبدلاً من «باقٍ في حيفا» ومن «عائد إلى حيفا» وصف دحبور ـ الشاعر أوسلو هذه أبلغ وصف: عدنا إلى «الجزء المتاح» من الوطن.
لما رأيت أحمد طريح الفراش كأنه طفل يغالب وسناً يغالب تعباً، تذكرت ما قاله الصوفي عن اليقظة التي في الحلم؛ والحلم الذي في اليقظة. هل انكمش حلم «عائد إلى حيفا» إلى عودة للجزء المتاح من الوطن؟.
كنا أربعة في الغرفة 505: أحمد وزوجته ومهيب البرغوثي وأنا. ليس هو ولست أنا من ذكّرني بقول شاعر قديم: «كان لي أخ وكان يعينني على نائبات الدهر حين تنوب..» عندما قالت الزوجة أو ردّد مهيب: كان لأحمد أخ فدائي سقط في لبنان عام 1973، فقال مهيب أو ردّدت الزوجة: كان لك أخ فدائي سقط في العام 1972.
أحمد لا ينطق. يهزّ رأسه، استنطقته: هل تذكر أخي سعيد (ابو مشهور) هزّ رأسه.. نطق أو زفر وقال: اوف.. كأنه قال ما قاله الحيفاوي الكبير: جيلي.. جيلي مفتخراً ومتأسّياً معاً.
الشقيقان للسلاح والنار، وشقيقا الشقيقين للقلم والحبر. مجايلي، بلدياتي، مواطني، رفيق المسيرة، الأصغر مني بعامين، الأسبق مني بأعوام إلى الثورة، هو من قادني حتى صرت بصمة إبهام الكفّ الأيمن في الصحافة والإعلام والمقالة.
هاكم القصة: بعد خروج الفدائيين من الأردن، صادفنا أحمد على رصيف شارع 29 أيار في دمشق، وقادنا إلى قبو مبنى، ومنه وفيه انخرطنا ثلاثتنا أياماً في تحرير صحيفة «فتح» التي كانت توزّع حتى 100 ألف نسخة مجانية قبل خروج الأردن.
كان هذا في يوم من العام 1971، وفي يوم من العام 1998 في نابلس كنت وكان أحمد، وكان سليمان منصور، وكان وليد الخالدي بعض شباب ورجال استحقوا من يد عرفات القائد العام، ويد محمود درويش، الشاعر العام، جوائز فلسطين. أحمد لجائزة توفيق زياد في الشعر، وأنا لجائزة المقالة.
.. إن الذي بيني وبين أحمد لمتفق جداً. «كم مرّة ترحل الثورة؟ كم مرّة تتفتّح الزهرة». جرّبت مع أحمد خروج بيروت، وجرّب هو خروج بيروت، وخروج الأردن، وخروج غزّة بعد الانقلاب، ومنها عودة إلى مخيم حمص فخروج سورية بعد فوضى «الربيع العربي»، فعودة إلى الجناح الشمالي من «الجزء المتاح» من الوطن.
من بلد إلى بلد، ومن خروج إلى خروج.. والآن، هو، نزيل الغرفة 505 في مشفى الرعاية العربية من مشفى إلى مشفى.
صحيح وغير صحيح قول طبيب عربي قديم من مدرسة أبيقراط: كل داء معروف السبب موفور الشفاء.
لا يشكو أحمد من عارض صحّي؛ من إصابة في حادث، من اجتيازه عتبة العقد السابع مثلي، بل من فشل كلوي مزدوج. يحكون عن القلب، يحكون عن الكبد.. ويحكون عن الكليتين بزرع كلية من أخ أو ابن، تغني المريض عن مشقة «الديلزة» مرتين أو ثلاث في الأسبوع.
لكن أحمد فقد القدرة من شهرين على النزول من سرير المرض. لماذا؟ هل معنى ذلك أن كلية مزروعة، لن تجعل قلم أحمد يعود إلى مقالة أخرى «عيد الأربعاء»؟ ما علاقة فشل كلوي قابل للشفاء، بفقدان القدرة على خطوة أخرى في الغرفة 505.
خفت أن يسبقني أحمد إلى الرحيل، بعدما سألت طبيباً خارج المستشفى، قال إن الجلطة قد تضرب الدماغ، أو تضرب القلب، أو تضرب العمود الفقري فتشلّ قدرة المريض على المشي، وقد لا ينفع زرع كلية أخرى.
يدي على قلبي، فقد قيل لي قبل عامين إن ساقي أحمد عجزتا عن صعود درجات المرقى المؤدي إلى ضريح محمود درويش.
يدي على قلبي لأن صاحب بصمة إبهام الكفّ الأيمن في الشعر، وحامل جائزة فلسطين في الشعر، كرّمه رئيس السلطة بوسام من طبقة ما، كما فعل مع مبدعين مبرّزين قبل رحيلهم.
ربما غيري رأى أحمد غاضباً، حانقاً، محبطاً، لكنني كنت أرى في عيني أحمد دائماً بريقاً كوميض جمر، وبين وسن من تعب، أو تعب من وسن لم يفارق الوميض عينيه.
يا أحمد الفلسطيني ـ العربي ـ الفتحاوي منذ قلت في عمّان: «أنا الولد الفلسطيني» إلى أن وضعت بصمتك في حياة جيل فلسطيني.. سلاماً يا أخي ورفيقي ومواطني وزميلي.
إلى صاحب «جمل المحامل»: إن المرض قشّة قد لا تقصم ظهر الجمل.. هذا رجاء وهذا أمل.